56. Кончая двадцатый

А Абрамсон, все так же прижавшись плечом и щекою ко взбитой подушке,
глотал и глотал "Монте-Кристо". Он лежал спиной к происходящему в комнате.
Никакая комедия суда уже не могла занять его. Он только слегка обернул
голову, когда говорил Челнов, потому что подробности оказались для него
новы.
За двадцать лет ссылок, пересылок, следственных тюрем, изоляторов,
лагерей и шарашек, Абрамсон, когда-то нехрипнущий, легко будоражимый оратор,
стал бесчувственен, стал чужд страданиям своим и окружающих.
Разыгранный сейчас в комнате судебный процесс был посвящен судьбе
потока сорок пятого-сорок шестого годов. Абрамсон теоретически мог признать
трагичность судьбы пленников, но все же это был только поток, один из многих
и не самых замечательных. Пленники любо- {25} пытны были тем, что повидали
многие заморские страны ("живые лжесвидетели", как шутил Потапов), но всЈ же
поток их был сер, это были беспомощные жертвы войны, а не люди, которые бы
добровольно избрали политическую борьбу путЈм своей жизни.
Всякий поток зэков в НКВД, как и всякое поколение людей на Земле, имеет
свою историю, своих героев.
И трудно одному поколению понять другое.
Абрамсону казалось, что эти люди не шли ни в какое сравнение с теми --
с теми исполинами, кто, как он сам, в конце двадцатых годов добровольно
избирали енисейскую ссылку вместо того, чтоб отречься от своих слов,
сказанных на партсобрании, и остаться в благополучии -- такой выбор давался
каждому из них. Те люди не могли снести искажения и опозорения революции и
готовы были отдать себя для очищения еЈ. Но это "племя младое незнакомое"
через тридцать лет после Октября входило в камеру и с мужицким матом
запросто повторяло то самое, за что ЧОНовцы стреляли, жгли и топили в
гражданскую войну.
И потому Абрамсон, ни к кому лично из пленников не враждебный и ни с
кем отдельно из них не спорящий, в общем не принимал этой породы.
Да и вообще Абрамсон (как он сам себя уверял) давно переболел всякими
арестантскими спорами, исповедями и рассказами о виденных событиях.
Любопытство к тому, что говорят в другом углу камеры, если испытывал он в
молодости, то потерял давно. Жить производством он тоже давно отгорел. Жить
жизнью семьи он не мог, потому что был иногородний, свиданий ему никогда не
давали, а подцензурные письма, приходившие на шарашку, были ещЈ писавшими их
невольно обеднены и высушены от соков живого бытия. Не задерживал он своего
внимания и на газетах: смысл всякой газеты становился ему ясен, едва он
пробегал еЈ заголовки. Музыкальные передачи он мог слушать в день не более
часа, а передач, состоящих из слов, его нервы вовсе не выносили, как и
лживых книг. И хотя внутри себя, где-то там, за семью перегородками, он
сохранил не только живой, но самый болезненный интерес к мировым судьбам и к
судьбе того учения, которому заклал свою жизнь, -- наружно он {26} воспитал
себя в полном пренебрежении окружающим. Так вовремя не дострелянный, вовремя
не домеренный, вовремя не дотравленный троцкист Абрамсон любил теперь из
книг не те, которые жгли правдой, а те, которые забавляли и помогали
коротать его нескончаемые тюремные сроки.
... Да, в енисейской тайге в двадцать девятом году они не читали
"Монте-Кристо"... На Ангару, в далЈкое глухое село Дощаны, куда вЈл через
тайгу трЈхсотвЈрстный санный путь, они из мест, ещЈ на сотню вЈрст глуше,
собирались под видом встречи Нового года на конференцию ссыльных с
обсуждением международного и внутреннего положения страны. Морозы стояли за
пятьдесят. Железная "буржуйка" из угла никак не могла обогреть чересчур
просторной сибирской избы с разрушенной русской печью (за то изба и была
отдана ссыльным). Стены избы промерзали насквозь. Среди ночной тишины время
от времени брЈвна сруба издавали гулкий треск -- как ружейный выстрел.
Докладом о политике партии в деревне конференцию открыл Сатаневич. Он
снял шапку, освободив колышащийся чЈрный чуб, но так и остался в полушубке с
вечно торчащей из кармана книжечкой английских идиом ("врага надо знать").
Сатаневич вообще играл под лидера. Расстреляли его потом кажется на Воркуте
во время забастовки.
В том докладе Сатаневич признавал, что в обуздании консервативного
класса крестьянства посредством драконовских сталинских методов -- есть
рациональное зерно: без такого обуздания эта реакционная стихия хлынет на
город и затопит революцию. (Сегодня можно признать, что и несмотря на
обуздание, крестьянство всЈ равно хлынуло на город, затопило его мещанством,
затопило даже сам партийный аппарат, подорванный чистками, -- и так погубило
революцию.)
Но увы, чем страстнее обсуждались доклады, тем больше расстраивалось
единство утлой кучки ссыльных: выявлялось мнений не два и не три, а столько,
сколько людей. Под утро, уставши, официальную часть конференции свернули, не
придя к резолюции.
Потом ели и пили из казЈнной посуды, для убранства {27} обложенной
еловыми ветками по грубым выдолбинам и рваным волокнам стола. Оттаявшие
ветки пахли снегом и смолой, кололи руки. Пили самогон. Поднимая тосты,
клялись, что из присутствующих никто никогда не подпишет капитулянтского
отречения.
Политической бури в Советском Союзе они ожидали с месяца на месяц!
Потом пели славные революционные песни: "Варшавянку", "Над миром наше
знамя реет", "ЧЈрного барона".
ЕщЈ спорили о чЈм попало, по мелочам.
Роза, работница с харьковской табачной фабрики, сидела на перине (с
Украины привезла еЈ в Сибирь и очень этим гордилась), курила папиросу за
папиросой и презрительно встряхивала стрижеными кудрями: "Терпеть не могу
интеллигенции! Она отвратительна мне во всех своих "тонкостях" и
"сложностях". Человеческая психология гораздо проще, чем еЈ хотели
изобразить дореволюционные писатели. Наша задача -- освободить человечество
от духовной перегрузки!"
И как-то дошли до женских украшений. Один из ссыльных -- Патрушев,
бывший крымский прокурор, к которому как раз незадолго приехала невеста из
России, вызывающе воскликнул: "Зачем вы обедняете будущее общество? Почему
бы мне не мечтать о том времени, когда каждая девушка сможет носить жемчуга?
когда каждый мужчина сможет украсить диадемой голову своей избранницы? "
Какой поднялся шум! С какой яростью захлестали цитатами из Маркса и
Плеханова, из Кампанеллы и Фейербаха.
Будущее общество!.. О нЈм говорили так легко!..
Взошло солнце Нового Девятьсот Тридцатого года, и все вышли
полюбоваться. Было ядрЈное морозное утро со столбами розового дыма прямо
вверх, в розовое небо. По белой просторной Ангаре к обсаженной Јлками
проруби бабы гнали скот на водопой. Мужиков и лошадей не было -- их угнали
на лесозаготовки.
И прошло два десятилетия... Отцвела и опала злободневность тогдашних
тостов. Расстреляли и тех, кто был твЈрд до конца. Расстреляли и тех, кто
капитулировал. И только в одинокой голове Абрамсона, уцелевшей под {28}
оранжерейным колпаком шарашек, выросло никому не видимым древом пониманье и
память тех лет...
Так глаза Абрамсона смотрели в книгу и не читали.
И тут на край его койки присел Нержин.
Нержин и Абрамсон познакомились года три назад в бутырской камере --
той же, где сидел и Потапов. Абрамсон кончал тогда свою первую тюремную
десятку, поражал однокамерников ледяным арестантским авторитетом, укоренелым
скепсисом в тюремных делах, сам же, скрыто, жил безумной надеждой на близкий
возврат к семье.
Разъехались. Абрамсона вскоре-таки по недосмотру освободили -- но ровно
на столько времени, чтобы семья стронулась с места и переехала в
Стерлитамак, где милиция согласилась прописать Абрамсона. И как только семья
переехала, -- его посадили, учинили ему единственный допрос: действительно
ли это он был в ссылке с 29-го по 34-й год, а с тех пор сидел в тюрьме. И
установив, что да, он уже полностью отсидел и отбыл и даже намного пересидел
всЈ приговорЈнное, -- Особое Совещание присудило ему за это ещЈ десять лет.
Руководство же шарашек по большой всесоюзной арестантской картотеке узнало о
посадке своего старого работника и охотно выдернуло его вновь на шарашки.
Абрамсон был привезен в Марфино и здесь, как и повсюду в арестантском мире,
сразу встретил старых знакомых, в том числе Нержина и Потапова. И когда,
встретясь, они стояли и курили на лестнице, Абрамсону казалось, что он не
возвращался на год на волю, что он не видел своей семьи, не наградил жену за
это время ещЈ дочерью, что это был сон, безжалостный к арестантскому сердцу,
единственная же устойчивая в мире реальность -- тюрьма.
Теперь Нержин подсел, чтобы пригласить Абрамсона к именинному столу --
решено было праздновать день рождения. Абрамсон запоздало поздравил Нержина
и осведомился, косясь из-под очков, -- кто будет. От сознания, что придЈтся
натягивать комбинезон, разрушая так чудесно, последовательно, в одном белье
проведенное воскресенье, что нужно покидать забавную книгу и идти на
какие-то именины, Абрамсон не испытывал ни малейшего удовольствия. Главное,
он не надеялся, что приятно {29} проведЈт там время, а почти был уверен, что
вспыхнет политический спор, и будет он, как всегда бесплоден, необогащающ,
но в него нельзя будет не ввязаться, а ввязываться тоже нельзя, потому что
свои глубоко-хранимые, столько раз оскорблЈнные мысли так же невозможно
открыть "молодым" арестантам, как показать им свою жену обнажЈнной.
Нержин перечислил, кто будет. Рубин один был на шарашке по-настоящему
близок Абрамсону, хотя ещЈ предстояло отчитать его за сегодняшний не
достойный истинного коммуниста фарс. Напротив, Сологдина и Прянчикова
Абрамсон не любил. Но как ни странно, Рубин и Сологдин считались друзьями --
из-за того ли, что вместе лежали на бутырских нарах. Администрация тюрьмы
тоже не очень их различала и под ноябрьские праздники вместе гребла на
"праздничную изоляцию" в Лефортово.
Делать было нечего, Абрамсон согласился. Ему было объявлено, что
пиршество начнЈтся между кроватями Потапова и Прянчикова через полчаса, как
только Андреич кончит приготовление крема.
Между разговором Нержин обнаружил, что читает Абрамсон, и сказал:
-- Мне в тюрьме тоже пришлось как-то перечесть "Монте-Кристо", не до
конца. Я обратил внимание, что хотя Дюма старается создать ощущение жути, он
рисует в замке Иф совершенно патриархальную тюрьму. Не говоря уже о
нарушении таких милых подробностей, как ежедневный вынос параши из камеры, о
чЈм Дюма по вольняшечьему недомыслию умалчивает, -- разберите, почему Дантес
смог убежать? Потому что у них годами не бывало в камерах шмонов, тогда как
их полагается производить каждонедельно, и вот результат: подкоп не был
обнаружен. Затем у них не меняли приставленных вертухаев -- их же следует,
как мы знаем из опыта Лубянки, менять каждые два часа, дабы один надзиратель
искал упущений у другого. А в замке Иф по суткам в камеру не входят и не
заглядывают. Даже глазков у них в камерах не было -- так Иф был не тюрьма, а
просто морской курорт! В камере считалось возможным оставить металлическую
кастрюлю -- и Дантес долбал ею пол. Наконец, {30} умершего доверчиво
зашивали в мешок, не прожегши его тело в морге калЈным железом и не проколов
на вахте штыком. Дюма следовало бы сгущать не мрачность, а элементарную
методичность.
Нержин никогда не читал книг просто для развлечения. Он искал в книгах
союзников или врагов, по каждой книге выносил чЈтко-разработанный приговор и
любил навязывать его другим.
Абрамсон знал за ним эту тяжЈлую привычку. Он выслушал его, не поднимая
головы с подушки, покойно глядя через квадратные очки.
-- Так я приду, -- ответил он и, улегшись поудобнее, продолжил чтение.