92. Хранить вечно

Вдруг совершенно бесшумно (хотя запиралась с грохотом) дверь
растворилась.
Долголицый надзиратель вступил в неширокий раствор двери и уже здесь, в
каморке, а не из коридора, угрожающе негромко спросил:
-- Вы почему стучите?
У Иннокентия отлегло. Если надзиратель не побоялся сюда войти, значит
отравления еще нет. {334}
-- Мне дурно! -- уже менее уверенно сказал он. -- Дайте воды!
-- Так вот запомните! -- строго внушил надзиратель. -- Стучать ни в
коем случае нельзя, иначе вас накажут.
-- Но если мне плохо? если надо позвать?
-- И не разговаривать громко! Если вам нужно позвать, -- с тем же
равномерным хмурым бесстрастием разъяснял надзиратель, -- ждите, когда
откроется глазок -- и молча поднимите палец.
Он отступил и запер дверь.
Машина за стеной опять заработала и умолкла.
Дверь отворилась, на этот раз с обычным громыханием. Иннокентий начинал
понимать: они натренированы были открывать дверь и с шумом, и бесшумно, как
им было нужно.
Надзиратель подал Иннокентию кружку с водой.
-- Слушайте, -- принял Иннокентий кружку. -- Мне плохо, мне лечь нужно!
-- В боксе не положено.
-- Где? Где не положено? -- (Ему хотелось поговорить хоть с этим
чурбаном!)
Но надзиратель уже отступил за дверь и притворял еЈ.
-- Слушайте, позовите начальника! За что меня арестовали? -- опомнился
Иннокентий.
Дверь заперлась.
Он сказал -- в боксе? "Box" -- значит по-английски ящик. Они цинично
называют такую каморку ящиком? Что ж, это, пожалуй, точно.
Иннокентий отпил немного. Пить сразу перехотелось. Кружечка была
граммов на триста, эмалированная, зелЈненькая, со странным рисунком: кошечка
в очках делала вид, что читала книжку, на самом же деле косилась на птичку,
дерзко прыгавшую рядом.
Не могло быть, чтоб этот рисунок нарочно подбирали для Лубянки. Но как
он подходил! Кошка была советская власть, книжка -- сталинская конституция,
а воробушек -- мыслящая личность.
Иннокентий даже улыбнулся и от этой кривой улыбки вдруг ощутил всю
бездну произошедшего с ним. И от этой же улыбки странная радость -- радость
крохи бытия, пришла к нему. {335}
Он не поверил бы раньше, что в застенках Лубянки улыбнЈтся в первые же
полчаса.
(Хуже было Щевронку в соседнем боксе: того бы сейчас не рассмешила и
кошечка.)
Потеснив на тумбочке пальто, Иннокентий поставил туда и кружку.
Загремел замок. Отворилась дверь. В дверь вступил лейтенант с бумагой в
руке. За плечом его виднелось постное лицо сержанта.
В своЈм дипломатическом серо-сизом мундире, вышитом золотыми пальмами,
Иннокентий развязно поднялся ему навстречу:
-- Послушайте, лейтенант, в чЈм дело? что за недоразумение? Дайте мне
ордер, я его не прочЈл.
-- Фамилия? -- невыразительно спросил лейтенант, стеклянно глядя на
Иннокентия.
-- Володин, -- уступая, ответил Иннокентий с готовностью выяснить
положение.
-- Имя, отчество?
-- Иннокентий Артемьевич.
-- Год рождения? -- лейтенант сверялся всЈ время с бумагой.
-- Тысяча девятьсот девятнадцатый.
-- Место рождения?
-- Ленинград.
И тут-то, когда впору было разобраться, и советник второго ранга ждал
объяснений, лейтенант отступил, и дверь заперлась, едва не прищемив
советника.
Иннокентий сел и закрыл глаза. Он начинал чувствовать силу этих
механических клещей.
Загудела машина.
Потом замолкла.
Стали приходить в голову разные мелкие и крупные дела, настолько
неотложные час назад, что была потягота в ногах -- встать и бежать делать
их.
Но не только бежать, а сделать в боксе один полный шаг было негде.
Отодвинулся щиток глазка. Иннокентий поднял палец. Дверь открыла та
женщина в небесных погонах с тупым и тяжЈлым лицом.
-- Мне нужно... это... -- выразительно сказал он. {336}
-- Руки назад! Пройдите! -- повелительно бросила женщина, и, повинуясь
кивку еЈ головы, Иннокентий вышел в коридор, где ему показалось теперь,
после духоты бокса, приятно-прохладно.
Проведя Иннокентия несколько, женщина кивнула на дверь:
-- Сюда!
Иннокентий вошЈл. Дверь за ним заперли.
Кроме отверстия в полу и двух железных бугорчатых выступов для ног,
остальная ничтожная площадь пола и площадь стен маленькой каморки были
выложены красноватой метлахской плиткой. В углублении освежительно
переплескивалась вода.
Довольный, что хоть здесь отдохнЈт от непрерывного наблюдения,
Иннокентий присел на корточки.
Но что-то шаркнуло по двери с той стороны. Он поднял голову и увидел,
что и здесь такой же глазок с коническим раструбом, и что неотступный
внимательный глаз следит за ним уже не с перерывами, а непрерывно.
Неприятно смущЈнный, Иннокентий выпрямился. Он ещЈ не успел поднять
пальца о готовности, как дверь растворилась.
-- Руки назад. Пройдите! -- невозмутимо сказала женщина.
В боксе Иннокентия потянуло узнать, который час. Он бездумно отодвинул
обшлаг рукава, но времени больше не было.
Он вздохнул и стал рассматривать кошечку на кружке. Ему не дали
углубиться в мысли. Дверь отперлась. ЕщЈ какой-то новый крупнолицый
широкоплечий человек в сером халате поверх гимнастЈрки спросил:
-- Фамилия?
-- Я уже отвечал! -- возмутился Иннокентий.
-- Фамилия? -- без выражения, как радист, вызывающий станцию, повторил
пришедший.
-- Ну, Володин.
-- Возьмите вещи. Пройдите, -- бесстрастно сказал серый халат.
Иннокентий взял пальто и шапку с тумбочки и пошЈл. Ему показано было в
ту самую первую комнату, где с него сорвали погоны, отняли часы и записные
книжки. {337}
Носового платка на полу уже не было.
-- Слушайте, у меня вещи отняли! -- пожаловался Иннокентий.
-- Разденьтесь! -- ответил надзиратель в сером халате.
-- Зачем? -- поразился Иннокентий. Надзиратель посмотрел в его глаза
простым твЈрдым взглядом.
-- Вы -- русский? -- строго спросил он.
-- Да. -- Всегда такой находчивый, Иннокентий не нашЈлся сказать ничего
другого.
-- Разденьтесь!
-- А что?.. нерусским -- не надо? -- уныло сострил он.
Надзиратель каменно молчал, ожидая.
Изобразив презрительную усмешку и пожав плечами, Иннокентий сел на
табуретку, разулся, снял мундир и протянул его надзирателю. Даже не придавая
мундиру никакого ритуального значения, Иннокентий всЈ-таки уважал свою шитую
золотом одежду.
-- Бросьте! -- сказал серый халат, показывая на пол. Иннокентий не
решался. Надзиратель вырвал у него мышиный мундир из рук, швырнул на пол и
отрывисто добавил:
-- Догол'а!
-- То есть, к'ак догола?
-- Догола!
-- Но это совершенно невозможно, товарищ! Ведь здесь же холодно,
поймите!
-- Вас разденут силой, -- предупредил надзиратель. Иннокентий подумал.
Уже на него кидались -- и похоже было, что кинутся ещЈ. ПоЈживаясь от холода
и от омерзения, он снял с себя шЈлковое бельЈ и сам послушно бросил в ту же
кучу.
-- Носки снимите!
Сняв носки, Иннокентий стоял теперь на деревянном полу босыми
безволосыми ногами, нежно-белыми, как всЈ его податливое тело.
-- Откройте рот. Шире. Скажите "а". ЕщЈ раз, длиннее: "а-а-а!" Теперь
язык поднимите.
Как покупаемой лошади, оттянув Иннокентию нечи- {338} стыми руками одну
щеку, потом другую, одно подглазье, потом другое, и убедившись, что нигде
под языком, за щеками и в глазах ничего не спрятано, надзиратель твЈрдым
движением запрокинул Иннокентию голову так, что в ноздри ему попадал свет,
затем проверил оба уха, оттягивая за раковины, велел распялить пальцы и
убедился, что нет ничего между пальцами, ещЈ -- помахать руками, и убедился,
что под мышками также нет ничего. Тогда тем же машинно-неопровержимым
голосом он скомандовал:
-- Возьмите в руки член. Заверните кожицу. ЕщЈ. Так, достаточно.
Отведите член вправо вверх. Влево вверх. Хорошо, опустите. Станьте ко мне
спиной. Расставьте ноги. Шире. Наклонитесь вперЈд до пола. Ноги -- шире.
Ягодицы -- разведите руками. Так. Хорошо. Теперь присядьте на корточки.
Быстро! ЕщЈ раз!
Думая прежде об аресте, Иннокентий рисовал себе неистовое духовное
единоборство с государственным Левиафаном. Он был внутренне напряжЈн, готов
к высокому отстаиванию своей судьбы и своих убеждений. Но он никак не
представлял, что это будет так просто и тупо, так неотклонимо. Люди, которые
встретили его на Лубянке, низко поставленные, ограниченные, были равнодушны
к его индивидуальности и к поступку, приведшему его сюда, -- зато зорко
внимательны к мелочам, к которым Иннокентий не был подготовлен и в которых
не мог сопротивляться. Да и что могло бы значить и какой выигрыш принесло бы
его сопротивление? Каждый раз по отдельному поводу от него требовали как
будто ничтожного пустяка по сравнению с предстоящим ему великим боем -- и не
стоило даже упираться по такому пустяку -- но вся в совокупности
методическая околичность процедуры начисто сламливала волю взятого
арестанта.
И вот, снося все унижения, Иннокентий подавленно молчал.
Обыскивающий указал голому Иннокентию перейти ближе к двери и сесть там
на табуретке. Казалось немыслимым коснуться обнажЈнной частью тела ещЈ этого
нового холодного предмета. Но Иннокентий сел и очень скоро с приятностью
обнаружил, что деревянная табуретка стала как бы греть его. {339}
Много острых удовольствий испытал за свою жизнь Иннокентий, но это было
новое, никогда не изведанное. Прижав локти к груди и подтянув колени повыше,
он почувствовал себя ещЈ теплей.
Так он сидел, а обыскивающий стал у груды его одежды и начал
перетряхивать, перещупывать и смотреть на свет. Проявив человечность, он
недолго задержал кальсоны и носки. В кальсонах он только тщательно промял,
ущип за ущипом, все швы и рубчики и бросил их под ноги Иннокентию. Носки он
отстегнул от резиновых держалок, вывернул наизнанку и бросил Иннокентию.
.Прощупав рубчики и складки нижней сорочки, он бросил к двери и еЈ, так что
Иннокентий мог одеться, всЈ более возвращая телу блаженную теплоту.
Затем обыскивающий достал большой складной нож с грубой деревянной
ручкой, раскрыл его и принялся за ботинки. С презрением вышвырнув из ботинок
обломки маленького карандаша, он стал с сосредоточенным лицом многократно
перегибать подошвы, ища внутри чего-то твЈрдого. Взрезав ножом стельку, он,
действительно, извлЈк оттуда какой-то кусок стальной полосы и отложил на
стол. Затем достал шило и проколол им наискось один каблук.
Иннокентий неподвижным взглядом следил за его работой и имел силу
подумать, как должно ему надоесть год за годом перещупывать чужое бельЈ,
прорезать обувь и заглядывать в задние проходы. Оттого и лицо обыскивающего
имело чЈрствое неприязненное выражение.
Но эти проблескивающие иронические мысли угасли в Иннокентии от
тоскливого ожидания и наблюдения. Обыскивающий стал спарывать с мундира всЈ
золотое шитьЈ, форменные пуговицы, петлицы. Затем он вспарывал подкладку и
шарил под ней. Не меньше времени он возился со складками и швами брюк. ЕщЈ
больше доставило ему хлопот зимнее пальто -- там, в глуби ваты, надзирателю
слышался, наверно, какой-то неватный шелест (зашитая записка? адреса? ампула
с ядом?) -- и, вскрыв подкладку, он долго искал в вате, сохраняя выражение
столь сосредоточенное и озабоченное, как если б делал операцию на
человеческом сердце.
Очень долго, может быть более часа, продолжался {340} обыск. Наконец,
обыскивающий стал собирать трофеи: подтяжки, резиновые держалки для носков
(он ещЈ раньше объявил Иннокентию, что те и другие не разрешается иметь в
тюрьме), галстук, брошь от галстука, запонки, кусок стальной полоски, два
обломка карандаша, золотое шитьЈ, все форменные отличия и множество пуговиц.
Только тут Иннокентий допонял и оценил разрушительную работу. Не прорезы в
подошве, не отпоротая подкладка, не высовывающаяся в подмышечных проймах
пальто вата -- но отсутствие почти всех пуговиц именно в то время, когда его
лишали и подтяжек, из всех издевательств этого вечера почему-то особенно
поразило Иннокентия.
-- Зачем вы срезали пуговицы? -- воскликнул он.
-- Не положены, -- буркнул надзиратель.
-- То есть, как? А в чЈм же я буду ходить?
-- ВерЈвочками завяжете, -- хмуро ответил тот, уже в двери.
-- Что за чушь? Какие верЈвочки? Откуда я их возьму?..
Но дверь захлопнулась и заперлась.
Иннокентий не стал стучать и настаивать: он сообразил, что на пальто и
ещЈ кое-где пуговицы оставили, и уже этому надо радоваться.
Он быстро воспитывался здесь.
Не успел он, поддерживая падающую одежду, походить по своему новому
помещению, наслаждаясь его простором и разминая ноги, как опять загремел
ключ в двери, и вошЈл новый надзиратель в халате белом, хоть и не первой
чистоты. Он посмотрел на Иннокентия как на давно знакомую вещь, всегда
находившуюся в этой комнате, и отрывисто приказал:
-- Разденьтесь догола!
Иннокентий хотел ответить возмущением, хотел быть грозным, на самом же
деле из его перехваченного обидой горла вырвался неубедительный протест
каким-то цыплячьим голосом:
-- Но ведь я только что раздевался! Неужели не могли предупредить?
Очевидно -- не могли, потому что нововошедший невыразительным скучающим
взглядом следил, скоро ли будет выполнено приказание. {341}
Во всех здешних больше всего поражала Иннокентия их способность
молчать, когда нормальные люди отвечают.
Входя уже в ритм беспрекословного безвольного подчинения, Иннокентий
разделся и разулся.
-- Сядьте! -- показал надзиратель на ту самую табуретку, на которой
Иннокентий уже так долго сидел.
Голый арестант сел покорно, не задумываясь -- зачем. (Привычка вольного
человека -- обдумывать свои поступки прежде, чем их делать, быстро отмирала
в нЈм, так как другие успешно думали за него.) Надзиратель жЈстко обхватил
его голову пальцами за затылок. Холодная режущая плоскость машинки с силой
придавилась к его темени.
-- Что вы делаете? -- вздрогнул Иннокентий, со слабым усилием пытаясь
высвободить голову из захвативших пальцев. -- Кто вам дал право? Я ещЈ не
арестован! -- (Он хотел сказать -- обвинение ещЈ не доказано.)
Но парикмахер, всЈ так же крепко держа его голову, молча продолжал
стричь. И вспышка сопротивления, возникшая было в Иннокентии, погасла. Этот
гордый молодой дипломат, с таким независимо-небрежным видом сходивший по
трапам трансконтинентальных самолЈтов, с таким рассеянным сощуром смотревший
на дневное сияние сновавших вокруг него европейских столиц, -- был сейчас
голый квЈлый костистый мужчина с головой, остриженной наполовину.
Мягкие светло-каштановые волосы Иннокентия падали грустными беззвучными
хлопьями, как падает снег. Он поймал рукой один клок и нежно перетЈр его в
пальцах. Он ощутил, что любил себя и свою отходящую жизнь.
Он ещЈ помнил свой вывод: покорность будет истолкована как виновность.
Он помнил своЈ решение сопротивляться, возражать, спорить, требовать
прокурора, -- но вопреки разуму его волю сковывало сладкое безразличие
замерзающего на снегу.
Кончив стричь голову, парикмахер велел встать, по очереди поднять руки
и выстриг под мышками. Потом сам присел на корточки и тою же машинкой стал
стричь Иннокентию лобок. Это было необычно, очень щекотно. Иннокентий
невольно поЈжился, парикмахер цыкнул. {342}
-- Одеваться можно? -- спросил Иннокентий, когда процедура окончилась.
Но парикмахер не сказал ни слова и запер дверь.
Хитрость подсказывала Иннокентию не спешить одеваться на этот раз. В
остриженных нежных местах он испытывал неприятное покалывание. Проводя по
непривычной голове (с детства не помнил себя наголо остриженным), он
нащупывал странную короткую щетинку и неровности черепа, о которых не знал.
ВсЈ же он надел бельЈ, а когда стал влезать в брюки -- загремел замок,
вошЈл ещЈ новый надзиратель с мясистым фиолетовым носом. В руках он держал
большую картонную карточку.
-- Фамилия?
-- Володин, -- уже не сопротивляясь, ответил арестант, хотя ему
становилось дурно от этих бессмысленных повторений.
-- Имя-отчество?
-- Иннокентий Артемьич.
-- Год рождения?
-- Тысяча девятьсот девятнадцатый.
-- Место рождения?
-- Ленинград.
-- Разденьтесь догола.
Плохо соображая, что происходит, он доразделся. При этом нижняя сорочка
его, положенная на край стола, упала на пол -- но это не вызвало в нЈм
брезгливости, и он не наклонился за нею.
Надзиратель с фиолетовым носом стал придирчиво осматривать Иннокентия с
разных сторон и всЈ время записывал свои наблюдения в карточке. По большому
вниманию к родинкам, к подробностям лица, Иннокентий понял, что записывают
его приметы.
УшЈл и этот.
Иннокентий безучастно сидел на табуретке, не одеваясь.
Опять загремела дверь. Вошла полная черноволосая дама в снежно-белом
халате. У неЈ было надменное грубое лицо и интеллигентные манеры.
Иннокентий очнулся, бросился за кальсонами, чтобы прикрыть наготу. Но
женщина окинула его презритель- {343} ным, совсем не женским взглядом и,
выпячивая и без того оттопыренную нижнюю губу, спросила:
-- Скажите, у вас -- вшей нет?
-- Я -- дипломат, -- обиделся Иннокентий, твердо глядя в еЈ чЈрные
глаза и по-прежнему держа перед собой кальсоны.
-- Ну, так что из этого? Какие у вас жалобы?
-- За что меня арестовали? Дайте прочесть ордер! Дайте прокурора! --
оживясь, зачастил Иннокентий.
-- Вас не об этом спрашивают, -- устало нахмурилась женщина. --
Вензаболевания отрицаете?
-- Что?
-- Гонореей, сифилисом, мягким шанкром не болели? Проказой?
ТуберкулЈзом? Других жалоб нет?
И ушла, не дожидаясь ответа.
ВошЈл самый первый надзиратель с долгим лицом. Иннокентий даже с
симпатией его встретил, потому что он не издевался над ним и не причинял
зла.
-- Почему не одеваетесь? -- сурово спросил надзиратель. -- Оденьтесь
быстро.
Не так это было легко! Оставшись запертым, Иннокентий бился, как
заставить брюки держаться без помочей и без многих пуговиц. Не имея
возможности использовать опыт десятков предыдущих арестантских поколений,
Иннокентий принахмурился и решил задачу сам, -- как и миллионы его
предшественников тоже решили сами. Он догадался, откуда ему достать
"верЈвочки": брюки в поясе и в ширинке надо было связать шнурками от
ботинок. (Только теперь Иннокентий досмотрелся: со шнурков его были сорваны
металлические наконечники. Он не знал, зачем ещЈ это. Лубянские инструкции
предполагали, что таким наконечником арестант может покончить с собой.)
Полы мундира он уже не связывал.
Сержант, убедясь в глазок, что арестованный одет, отпер дверь, велел
взять руки назад и отвЈл ещЈ в одну комнату. Там был уже знакомый Иннокентию
надзиратель с фиолетовым носом.
-- Снимите ботинки! -- встретил он Иннокентия. Это не представляло
теперь трудности, так как ботинки без шнурков и сами легко спадали (заодно,
лишЈнные {344} резинок, сбивались к ступням и носки).
У стены стоял медицинский измеритель роста с вертикальной белой шкалой.
Фиолетовый нос подогнал Иннокентия спиной, опустил ему на макушку
передвижную планку и записал рост.
-- Можно обуться, -- сказал он.
А долголицый в дверях предупредил:
-- Руки назад!
Руки назад! -- хотя до бокса №8 было два шага наискосок по коридору.
И снова Иннокентий был заперт в своЈм боксе.
За стеной всЈ так же взгуживала и смолкала таинственная машина.
Иннокентий, держа пальто на руках, обессиленно опустился на табуретку.
С тех пор, как он попал на Лубянку, он видел только ослепительный
электрический свет, близкие тесные стены и равнодушно-молчаливых тюремщиков.
Процедуры, одна другой нелепее, казались ему издевательскими. Он не видел,
что они составляли логическую осмысленную цепь: предварительный обыск
оперативниками, арестовавшими его; установление личности арестованного;
приЈм арестованного (заочно, в канцелярии) под расписку тюремной
администрацией; основной приЈмный тюремный обыск; первая санобработка;
запись примет; медицинский осмотр. Процедуры укачали его, они лишили его
здравого разума и воли к сопротивлению. Его единственным мучительным
желанием было сейчас -- спать. Решив, что его пока оставили в покое, не
видя, как устроиться иначе, и приобретя за три первых лубянских часа новые
понятия о жизни, он поставил табуретку поверх тумбочки, на пол бросил своЈ
пальто из тонкого драпа с каракулевым воротником и лЈг на него по диагонали
бокса. При этом спина его лежала на полу, голова круто поднималась одним
углом бокса, а ноги, согнутые в коленях, корчились в другом углу. Но первое
мгновение члены ещЈ не затекли -- и он ощущал наслаждение.
Однако, он не успел отойти в обволакивающий сон, как дверь распахнулась
с особенным нарочитым грохотом.
-- Встаньте! -- прошипела женщина. Иннокентий едва пошевельнул веками.
-- Встаньте! Встаньте!! -- раздавались над ним за- {345} клинания.
-- Но если я хочу спать?
-- Встаньте!!! -- властно и уже громко окрикнула наклонившаяся над ним,
как Медуза в сновидении, женщина.
Из своего переломленного положения Иннокентий с трудом поднялся на
ноги.
-- Так отведите меня, где можно лечь поспать, -- вяло сказал он.
-- Не положено! -- отрубила Медуза в небесных погонах и хлопнула
дверью.
Иннокентий прислонился к стене, выждал, пока она долго изучала его в
глазок, и ещЈ, и ещЈ раз.
И опять опустился на пальто, воспользовавшись отлучкой Медузы.
И уже сознание его прерывалось, как вновь загрохотала дверь.
Новый высокий сильный мужчина, который был бы удалым молотобойцем или
камнеломом, в белом халате стоял на пороге.
-- Фамилия? -- спросил он.
-- Володин.
-- С вещами!
Иннокентий сгрЈб пальто и шапку и с тусклыми глазами, пошатываясь,
пошЈл за надзирателем. Он был до крайней степени измучен и плохо чувствовал
ногами, ровный ли под ним пол. Он не находил в себе сил к движению и готов
был бы тут же лечь посреди коридора.
Через какой-то узкий ход, пробитый в толстой стене, его перевели в
другой коридор, погрязней, откуда открыли дверь в предбанник и, выдав кусок
бельевого мыла величиной меньше спичечной коробки, велели мыться.
Иннокентий долго не решался. Он привык к назеркаленной чистоте ванных
комнат, обложенных кафелем, в этом же деревянном предбаннике, который
рядовому человеку показался бы вполне чистым, ему пришлось отвратительно
грязно. Он едва выбрал достаточно сухое место на скамье, разделся там, с
брезгливостью перешЈл по мокрым решЈткам, по которым было наслежено и
босиком и в ботинках. Он с удовольствием бы не раздевался и не мылся вовсе,
но дверь предбанника отперлась, и мо- {346} лотобоец в белом халате
скомандовал ему идти под душ.
За простой нетюремной тонкой дверью с двумя пустыми неостеклЈнными
прорезами была душевая. Над четырьмя решЈтками, которые Иннокентий тоже
определил как грязные, нависали четыре душа, дававшие прекрасную горячую и
холодную воду, также не оцененную Иннокентием. Четыре душа были
предоставлены для одного человека! -- но Иннокентий не ощутил никакой
радости (если б он знал, что в мире зэков чаще моются четыре человека под
одним душем, он бы больше оценил своЈ шестнадцатикратное преимущество).
Выданное ему отвратительное вонючее мыло (за тридцать лет жизни он не держал
в руках такого и даже не знал, что такое существует) он гадливо выбросил ещЈ
в предбаннике. Теперь за пару минут он кое-как отплескался, главным образом
смывая волосы после стрижки, в нежных местах коловшие его, -- и с ощущением,
что он не помылся здесь, а набрался грязи, вернулся одеваться.
Но зря. Лавки предбанника были пусты, вся его великолепная, хотя и
обкарнанная одежда унесена, и только ботинки уткнулись носами под лавки.
Наружная дверь была заперта, глазок закрыт щитком. Иннокентию не оставалось
ничего другого, как сесть на лавку обнажЈнно скульптурным, подобно
родэновскому "Мыслителю", и размышлять, обсыхая.
Затем ему выдали грубое застиранное тюремное бельЈ с чЈрными штампами
"Внутренняя тюрьма" на спине и на животе и с такими же штампами вафельную
вчетверо сложенную квадратную тряпочку, о которой Иннокентий не сразу
догадался, что она считалась полотенцем. Пуговицы на белье были
картонно-матерчатые, но и их не хватало; были тесЈмки, но и те местами
оборваны. Кургузые кальсоны оказались Иннокентию коротки, тесны и жали в
промежности. Рубаха, наоборот, попалась очень просторна, рукава спускались
на пальцы. Обменить бельЈ отказались, так как Иннокентий испортил пару тем,
что надел еЈ.
В полученном нескладном белье Иннокентий ещЈ долго сидел в предбаннике.
Ему сказали, что верхняя одежда его в "прожарке". Слово это было новое для
Иннокентия. Даже за всю войну, когда страна была испещрена про- {347}
жарками, -- они нигде не стали на его пути. Но бессмысленным издевательствам
сегодняшней ночи была вполне под стать и прожарка одежды (представлялась
какая-то большая адская сковорода).
Иннокентий пытался трезво обдумать своЈ положение и что ему делать, но
мысли путались и мельчились: то об узких кальсонах, то о сковороде, на
которой лежал сейчас его китель, то о пристальном глазе, уступая место
которому часто отодвигался щиток глазка.
Баня разогнала сон, но исполегающая слабость владела Иннокентием.
Хотелось лечь на что-нибудь сухое и нехолодное -- и так лежать без движения,
возвращая себе истекающие силы. Однако, голыми рЈбрами на влажные угловатые
рейки скамьи (и рейки были вразгонку, не сплошь) он лечь не решался.
Открылась дверь, но принесли не одежду из прожарки. Рядом с банным
надзирателем стояла румяная широколицая девушка в гражданском. Стыдливо
прикрывая недостатки своего белья, Иннокентий подошЈл к порогу. Велев
Иннокентию расписаться на копии, девушка передала ему розовую квитанцию о
том, что сего 26-го декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР приняты от Володина
И. А. на хранение: часы жЈлтого металла, № часов... № механизма...;
автоматическая ручка с отделкой из жЈлтого металла и таким же пером;
заколка-брошь для галстука с красным камнем в оправе; запонки синего камня
-- одна пара.
И опять Иннокентий ждал, поникнув. Наконец принесли одежду. Пальто
вернулось холодное и в сохранности, китель же с брюками и верхняя сорочка --
измятые, поблекшие и ещЈ горячие.
-- Неужели и мундир не могли сберечь, как пальто? -- возмутился
Иннокентий.
-- Шуба мех имеет. Понимать надо! -- наставительно ответил молотобоец.
Даже собственная одежда стала после прожарки противна и чужа. Во всЈм
чужом и неудобном Иннокентий опять отведен был в свой бокс №8.
Он попросил и жадно выпил две кружки воды всЈ с тем же изображением
кошечки.
Тут к нему пришла ещЈ одна девица и под расписку {348} выдала голубую
квитанцию о том, что сего 27-го декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР приняты
от Володина И. А. сорочка нижняя шЈлковая одна, кальсоны шЈлковые одни,
подтяжки брючные и галстук.
ВсЈ так же погуживала таинственная машина. Оставшись опять запертым,
Иннокентий сложил руки на тумбочке, положил на них голову и сделал попытку
сидя заснуть.
-- Нельзя! -- сказал, отперев дверь, новый сменившийся надзиратель.
-- Что нельзя?
-- Голову класть нельзя!
В путающихся мыслях Иннокентий ждал ещЈ.
Опять принесли квитанцию, уже на белой бумаге, о том, что Внутренней
Тюрьмой МГБ СССР принято от Володина И. А. 123 (сто двадцать три) рубля.
И снова пришли -- лицо опять новое -- мужчина в синем халате поверх
дорогого коричневого костюма.
Каждый раз, принося квитанцию, спрашивали его фамилию. И теперь
спросили всЈ снова: Фамилия? Имя, отчество? Год рождения? Место рождения? --
после чего пришедший приказал:
-- Слегка!
-- Что слегка? -- оторопел Иннокентий.
-- Ну, слегка, без вещей! Руки назад! -- в коридоре все команды
подавались вполголоса, чтоб не слышали другие боксы.
ЩЈлкая языком всЈ для той же невидимой собаки, мужчина в коричневом
костюме провЈл Иннокентия через главную выходную дверь ещЈ каким-то
коридором в большую комнату уже не тюремного типа -- со шторами, задЈрнутыми
на окнах, с мягкой мебелью, письменными столами. Посреди комнаты Иннокентия
посадили на стул. Он понял, что его сейчас будут допрашивать.
Отрицать! ВсЈ начисто отрицать! Изо всех сил отрицать!
Но вместо этого из-за портьеры выкатили полированный коричневый ящик
фотокамеры, с двух сторон включили на Иннокентия яркий свет,
сфотографировали его один раз в лоб, другой раз в профиль.
Приведший Иннокентия начальник, беря поочерЈдно {349} каждый палец его
правой руки, вываливал его мякотью о липкий чЈрный валик, как бы обмазанный
штемпельною краской, отчего все пять пальцев стали чЈрными на концах. Затем,
равномерно раздвинув пальцы Иннокентия, мужчина в синем халате с силой
прижал их к бланку и оторвал резко. Пять чЈрных отпечатков с белыми
извилинами остались на бланке.
ЕщЈ так же измазали и отпечатали пальцы левой руки. Выше отпечатков на
бланке было написано:

Володин Иннокентий Артемьевич, 1919, г. Ленинград,

а ещЈ выше -- жирными чЈрными типографскими знаками:

ХРАНИТЬ ВЕЧНО!

Прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся. Что-то мистическое было в
ней, что-то выше человечества и Земли.
Мылом, щЈточкой и холодной водой ему дали оттирать пальцы над
раковиной. Липкая краска плохо поддавалась этим средствам, холодная вода
скатывалась с неЈ. Иннокентий сосредоточенно тЈр намыленной щЈткой кончики
пальцев, и не спрашивал себя, насколько логично, что баня была до снятия
отпечатков.
Его неустоявшийся измученный мозг охватила эта подавляющая космическая
формула:

ХРАНИТЬ ВЕЧНО!